"Siamo figli del Vesuvio"
(Naples & Pompéi, octobre 2026)

Il devait être autour de deux heures du matin, les roulements de tonnerre se rapprochaient. Je ne dormais que d'un œil, voire d'aucun œil quand la fenêtre en face de moi s'est transformée en rectangle blanc aveuglant, soudain transformée en flash. Simultanément – à la milliseconde près – un bruit tenant à la fois du claquement de fouet et du coup de pistolet a secoué les murs. Cet éclair-là nous était destiné, pile sur l'immeuble où nous dormions, ou sur le dôme de la cathédrale distant d'une cinquantaine de mètres. Je n'ai pas eu le temps d'avoir peur, ce n'est qu'après que je me suis demandé si les éclairs pouvaient passer par la fenêtre… Il n'y a pas eu de dégâts, sauf à l'ascenseur qui gémissait déjà à fendre l'âme en s'arrêtant à notre palier : après l'orage, il a refusé tout service pendant notre séjour à Naples, quatre étages à pied.

 

C'est la troisième fois que je venais dans cette ville où m'avaient déjà conduit des recherches sur Garibaldi et l'unité italienne et un ou deux reportages industriels ; cette fois, j'y suis resté une semaine, le temps d'y flâner car car Naples, cité magnifique perpétuellement au bord de l'apoplexie, ne se découvre vraiment qu'à pied, et pas seulement en arpentant Spaccanapoli (littéralement : « fendre Naples »), cette rue étroite tendue comme une corde d'arc qui coupe la vieille ville en deux.

 

A vrai dire, la première impression peut-être désagréable, en particulier pour le voyageur ferroviaire abandonné sur la vaste place Garibaldi qui n'a rien gagné en charme depuis qu'on y a creusé une galerie marchande. Il faut traverser ce désert, tirer sa valise sur les pavés inégaux, slalomer entre les vendeurs ambulants, quelques individus au regard lourd et les déchets que la voirie de cette ville-estomac s'essouffle à ramasser. Les entrées d'hôtel et de Aibnb sont improbables, est-ce bien ici, dans cette cour sombre où sèchent (plus ou moins) quelques linges et chaussettes entre deux voitures ? De palais à taudis, le cœur de Naples balance.

 

Arrivant cette fois par bateau de la péninsule amalfitaine, nous avons débarqué au port, idéalement situé près de la place du Plébiscite, du théâtre San Carlo, de la galerie Umberto Ier, de l'université, des quartiers espagnols et à une demie-heure à pied de la vieille ville. C'est un port en eau profonde, ce qui est à la fois un énorme avantage et une malédiction. De très grands bateaux, militaires ou commerciaux, peuvent y accoster, ce qui a suscité l'implantation d'industries lourdes à proximité. Pendant la Deuxième guerre mondiale, ces dernières et les installations portuaires furent abondamment bombardées par les Alliés de 1940 à 1943 : plus de vingt mille civils furent tués, des quartiers rasés, dont des monuments historiques comme le couvent de Santa Chiara.

 

En 2026, la malédiction se nomme surtourisme. Tandis que nous descendons du Castello Sant'Elmo à travers les quartiers espagnols, nous la voyons peu à peu se découper sur le bleu de la baie de Naples ; elle occupe le volume de trois barres de quinze étages accolées les unes aux autres, surmontées d'un salmigondis de toboggans multicolores. C'est le « Legend of the Seas » mis en service en 2026, quelque 250 000 tonnes, pouvant transporter 5600 à 7600 passagers. A côté du mastodonte, la gare maritime du mole Pisacane et son architecture fasciste qui se voulait impressionnante dans les années 1930 paraît désormais minuscule.

 

Quelque six mille passagers, donc, qui ne feront halte à Naples qu'un ou deux jours et, dans ce laps de temps, voudront voir la vieille ville et aussi Pompéi, le Vésuve, acheter un T-shirt de Maradona et manger une pizza authentique dans un restaurant recommandé par Trip Advisor. C'est ainsi que vous ferez la queue devant la Pizzeria Di Matteo (où mangea Bill Clinton) après avoir avalé un Spritz Apérol rue dei Tribunali. Heureusement, Naples est assez vaste et diverse pour proposer des plaisirs moins faisandés. Ce même jour où nous avons aperçu le « Legend of the Seas », nous avons été hélés par la patron d'un boui-boui familial meublé chaises bon marché, vide quand nous sommes entrés, dont la vitrine ne promettait rien de spectaculaire. Nous nous y sommes régalés d'antipasti délicieux, car il ne faut jamais se fier aux apparences : ce que le cuisinier n'a pas, il le trouve chez le voisin, improvise.

 

Naples est un mille-feuilles historique, son dédale souterrain est presque aussi étendu que les rues actuelles. Les Romains y aménageaient d'énormes réservoirs d'eau, les vastes carrières de tuf furent exploitées pour construire la ville, puis on y amassa par dizaines de milliers les morts de différentes épidémies, on s'y réfugia des bombardements pendant la dernière guerre. Plusieurs parcours souterrains sont proposés aux touristes. Le visiteur moins pressé préférera se déplacer plus au nord de la vieille ville, où l'attendent plusieurs catacombes, en particulier l'incroyable cimetière des Fontanelle où les défunts, victimes notamment de la peste et du choléra, étaient entassés si sommairement que, dit-on, de violentes inondations survenues à la fin du XVIIème siècle suffirent à déloger les squelettes qui descendaient joyeusement les rues transformées en torrents…

 

Sans doute parce que le sentiment de précarité y est plus sensible qu'ailleurs – la ville est construite sur une faille sismique et proche d'un volcan – les Napolitains ont un rapport à la mort différent du nôtre, plus familier. C'est ainsi que perdura jusqu'aux années 1960 une curieuse coutume en vertu de laquelle les habitants « adoptaient » des défunts déposés entre autres au cimetière des Fontanelle, polissaient leur crâne, le plaçaient dans une petite niche de marbre souvent ornée de bijoux et bougies, cela dans l'espoir non dissimulé que cette bienveillance serait payée en retour par le Seigneur-qui-voit-tout. Ce « culte des pezzentelle » destiné aux âmes égarées, assimilé à du fétichisme, fut déclaré non conforme par le cardinal Ursi en 1969 et bientôt abandonné.

 

Un autre cardinal, venu y donner une conférence, nous empêche d'admirer les ors et velours du Teatro San Carlo, un des plus célèbres théâtres lyriques du monde et un des plus anciens encore en activité (il fut construit sur ordre de Charles de Bourbon et inauguré en 1737). J'ai beau promettre au cerbère barrant l'entrée de me convertir à la foi catholique et de faire deux miracles au moins, il rit et secoue la tête. Rabattons-nous donc sur ces lignes de Stendhal qui, en 1826, décrit ainsi sa première impression du Teatro San Carlo : « Je me suis cru transporté dans le palais de quelque empereur d'Orient. Mes yeux sont éblouis, mou âme ravie. Bien de plus frais, et cependant rien de plus majestueux, deux choses qui ne sont pas aisées à réunir. (…) Il n'y a rien en Europe, je ne dirai pas d'approchant, mais qui puisse même de loin donner une idée de ceci. Cette salle, reconstruite en trois cents jours (ndlr : elle a subi un incendie en 1816), est un un coup d'Etat : elle attache le peuple au roi plus que cette constitution donnée à la Sicile, et que l'on voudrait avoir à Naples, qui vaut bien la Sicile. Tout Naples est ivre de bonheur.»

 

Ivre et dynamique. Car avant l'expédition des Mille et l'unification italienne sous la houlette des Savoie, Naples est un centre industriel et culturel rayonnant, ce n'est pas par hasard que Stendhal s'y rend. Cinquante ans après sa visite, c'est à Naples que circule le premier tramway d'Europe. Arsenaux, constructions navales, fonderies, industries textile et agroalimentaire prospèrent sous le régime douanier protectionniste instauré par les Bourbons. Le déclin commence après 1860. L'ouverture des marchés et la forte concurrence à la fois interne et étrangère sont une explication. Notre guide à Pompéi en a une autre : « Les Savoie, lourdement endettés envers la Grande-Bretagne sans l'aide de laquelle ils n'auraient jamais conquis le Sud de l'Italie, ont siphonné les richesses qu'ils y trouvaient pour les concentrer au Nord ». Ce n'est pas la première fois que je suis témoin cette sourde colère ; en suivant les traces de Garibaldi, j'avais rencontré un historien m'expliquant longuement comment le récit national a été faussé, depuis, au détriment du Sud, considéré comme terre sous-développée en mains mafieuses alors que la réalité était bien différente au début du XIXème siècle.

 

La blessure demeure. Elle explique pourquoi la personnalité la plus populaire à Naples – après Saint Janvier de Bénévent, patron de la ville dont le sang pieusement conservé dans deux ampoules de verre et d'argent dans la cathédrale de Naples se liquéfie miraculeusement trois fois par an (il arrive que cela ne marche pas, mais c'est rare) – la personnalité la plus admirée, donc, est Diego Maradona, omniprésent sur les murs. Acheté en 1984 par le club de foot qui, jusque là, n'avait jamais remporté le championnat d'Italie, le No 10 a guidé Naples vers son premier « scudetto » (titre de champion) et la Coupe d'Italie en 1987, puis un deuxième « scudetto » en 1990. ainsi qu'à un titre de champion européen avec la Coupe UEFA en 1989. « Siamo figli del Vesuvio » est un extrait du chant des « tifosi » napolitains, dont voici l'intégralité :

 

È passato tanto tempo,
non ci lasceremo mai,
siamo figli del Vesuvio,
forse un giorno esploderà.
Una vita insieme a te,
di domenica alle tre,
non riesco a stare solo senza te.
Quando un giorno morirò,
da lassù ti guarderò,
quanti cori al funerale chiederò!

 

En 2026, le FC Naples est retombé en milieu de classement, mais Maradona reste pour la ville ce que fut Caruso au siècle passé. « Naples ? C'est chez moi », disait-il. Goethe l'exprimait en termes proches : « si aucun Napolitain ne veut quitter Naples, si ses poètes chantent avec les plus vives hyperboles sa délicieuse situation, il faudrait le leur pardonner, quand même deux ou trois Vésuve de plus se trouveraient dans le voisinage.»

​

J'ai commencé ce texte sur un éclair et le termine sur un flash mémoriel. Nous étions dans le métro quand un joueur d'accordéon moustachu et casquetté s'est approché. Les passagers secouaient la tête négativement sur son passage, il a repéré le touriste que j'étais, je lui ai donné quelques euros. C'est alors que je l'ai reconnu. J'avais déjà rencontré cet homme ! C'était il y a quatorze ans, dans les rues de Naples déjà, et l'avais photographié devant un graffiti "Vergogna poveretto". Il avait vieilli, mais pas tant que ça, et ses gestes étaient les mêmes. Il m'a remercié, demandé en postillonnant d'où je venais. "De Suisse". Il a cherché un peu dans son répertoire, n'a rien trouvé de correspondant, alors il a entonné une vieille rengaine sur Paris.

​